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– Nie interesują cię dawni ludzie? Jak budowali 
takie niesamowite rzeczy? Jak one działały?
– Nie. Oni nie żyją, my tak. Kropka.
Kroniki Shannary
WSTęP
Archeologia zajmuje ważne, choć nie do końca oczywiste, miejsce w roz-
ważaniach wokół rzeczywistości postapokaliptycznej. Udowodnienie tej tezy 
nie będzie wymagało posiłkowania się ponuklearnymi, zdegradowanymi alloto-
piami i podobnymi quasi-bytami współczesnej kultury. Niemal cały europejski 
krajobraz naznaczony jest pamięcią o antropogenicznej przeszłości kontynentu: 
grodziska, pola bitew, ruiny zamków, ale także opuszczone hale fabryczne czy 
nawet napisy wycięte w korze drzew1 – to ślady ludzi. W takim sensie arche-
ologia bada pozostałości kultury materialnej z perspektywy postapokaliptycznej, 
a publikujący wyniki archeolog wciela się w rzecznika tych, którzy nie mogą już 
zabrać głosu: umarłych lub nieobecnych2. Ich czas się skończył, świat zmienił 
1 M. Frąckowiak, K. Kajda, D. Kobiałka, [na:] http://biografia.archeo.edu.pl/wp/2014/10/18/
archeologia-i-ii-wojna-swiatowa-drzewa-z-rytami-jako-kultura-materialna/ [data dostępu: 24.04.2016].
2 Z. Kobyliński Archeolog jako mówca umarłych, [w:] Archeologica Hereditas nr 5, red. 
Z. Kobyliński, J. Wysocki, Warszawa–Zielona Góra 2015, s 139–149.
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się nieodwracalnie, użytkownicy przytłaczającej większości stanowisk i artefak-
tów nie opowiedzą nam o swoim życiu, problemach i trudach inaczej jak za po-
średnictwem wytworów swoich myśli i rąk. Można tu śmiało przywołać wiersz 
Czesława Miłosza Piosenka o końcu świata3: apokalipsy „dzieją się już”, są cy-
kliczne. I niekoniecznie wiążą się z pojęciem grzechu i kary, popularnym w lite-
rackich próbach nadania sensu końcowi ludzkości.
Podobnie jest zresztą w fikcyjnych światach postapokaliptycznych, gdzie pej-
zaż znaczą dawno wystygłe leje po bombach i zgliszcza miast, a większość techno-
logii dostępnej ludziom jest wydobywana z bunkrów, krypt i schronów z czasów 
poprzedzających apokalipsę. Rodzaj poszukiwań archeologicznych jest nie-
odzownym elementem życia także tam. Czy mowa o prostym łowcy–zbieraczu, 
zapuszczającym się w chłód podziemnych schronów, by pozyskać metalowe płyt-
ki, które będzie mógł rozgrzać w ognisku i przekuć w grot dzidy, czy o misji 
naukowej, której celem są zgromadzone na komputerach dane. Wszyscy oni funk-
cjonują w świecie napiętnowanym przeszłością – są jej świadomi i jej poszu-
kują. Na ile celne będą wnioski na temat naszego świata u tych, którzy pójdą 
krok dalej i spróbują zrozumieć historię swoich ziem, zamiast ograniczać się 
tylko do pozyskiwania technologii i materiałów? Jak wygląda realny krajobraz 
postapokaliptyczny?
Ustosunkuję się do postawionych powyżej pytań na podstawie wyników te-
renowego zwiadu archeologicznego – „Malowane Wioski” – rejestrującego relik-
ty osadnictwa łemkowskiego w Beskidzie Niskim (przeprowadzonego na potrze-
by pracy magisterskiej autora niniejszego artykułu).
Zanim przejdę do właściwych rozważań, chciałbym zaprosić czytelnika do 
udziału w eksperymencie odwołującym się do jego wyobraźni, pomocnym w peł-
niejszym zrozumieniu relacji archeologii i postapokalipsy. Pierwsza ilustracja 
przedstawia mapy wsi Długie i Czarne (gmina Sękowa) w Beskidzie Niskim.
CZARNE I DŁUGIE (GMINA SęKOWA)
Obie wioski leżą w górskich dolinach, nad potokami o takich samych na-
zwach, będącymi dopływami Wisłoki. Na niebiesko zaznaczyłem strumienie, 
czarne linie to tarasy z polami oraz miedze, brązowe linie to drogi i ścieżki. Sza-
re i brązowe wielokąty oznaczają fundamenty domostw i piwniczki: w każdym 
gospodarstwie – co najmniej jeden. Wsie mają długą historię, Czarne lokowano 
prawdopodobnie około 1569 roku, pierwszą pewną informację mamy z roku 1629 
– istnieją tam już wtedy „trzy gospodarstwa posiadające ziemię i dwa bezrolne”4. 
3 C. Miłosz, Piosenka o końcu świata, [na:] http://wiersze.doktorzy.pl/piosenka.html [data do-
stępu: 30.05.2016].
4 W. Grzesik, T. Traczyk, B. Wadas, Beskid Niski od Komańczy do Wysowej, Warszawa 2012, 
s. 231.
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Wieś Długie mogła istnieć już w 1541 roku – Wojszykowie sprzedali wtedy wio-
skę Stadnickim. Rejestr poborowych z 1581 roku mówi o „trzech dworzyszczach 
wołoskich i sołtysich”5.
Uprawia się tu zboża: owies, jęczmień, rzadziej żyto i pszenicę, ziemniaki, 
groch, fasolę oraz len6; w obejściach hoduje się drób i pojedyncze sztuki bydła. 
Domy budowane są  nadal w sposób tradycyjny – z drewna i na kamiennym fun-
damencie, w ogrodach rosną jabłonie, grusze oraz śliwy, z tyłu warzywa, z przodu 
malwy i rumianki. Nieliczne gospodarstwa mają własne sady liczące po kilkana-
ście drzewek. Mieszkańcy wiosek często jeżdżą do Gorlic i Jasła, gdzie w okre-
ślone dni tygodnia organizowane są targi, na którym sprzedają zdrową żywność 
i pozyskany w tradycyjny sposób olej ziemny. Nie wszyscy są rolnikami – niektó-
rzy pracują w pobliskich szybach naftowych, inni zajmują się tkactwem. W spi-
sie z 1936 roku Czarne liczyło sobie ponad trzystu mieszkańców, Długie niemal 
dwustu.
W Czarnem działają dwujęzyczna szkoła podstawowa, gospoda, tartak i kuź-
nia. Tę ostatnią w trakcie II wojny światowej prowadziła cygańska rodzina. W jej 
5 Ibidem, s. 229.
6  A. Piecuch, A. Harkawy, M. Janowska-Harkawy, Opuszczone wsie ziemi gorlickiej, Warsza-
wa 2013, s. 24; R. Reinfuss, Łemkowie jako grupa etniczna, Lublin 1948, s. 136.
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Ilustracja 1. Mapa zabudowań, tarasów, miedz, dróg i strumieni wsi Czarne i Długie
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obronie mieszkańcy okolicznych wiosek napisali do Niemców list, argumentując, 
że to prawi obywatele, a ich kowalskie umiejętności są niezbędne.
List przyniósł efekt, Cyganie uniknęli zagłady7.
Jeden z dwóch młynów wodnych, działających w wiosce od końca XIX wie-
ku, upadł, ale właściciel drugiego zaczął pracę nad spiętrzeniem strumienia dla 
zwiększenia efektywności. W Długiem właśnie ukończono nową cerkiew prawo-
sławną, prócz niej w wiosce jest także stara cerkiew grekokatolicka. Obie wio-
ski mają po dwa cmentarze: wiejski oraz z czasów I wojny światowej, na którym 
leżą polegli w walkach w 1915 roku poddani cesarzy Austro-Węgier (trzydziestu 
siedmiu w Długiem, sześćdziesięciu dwóch w Czarnem) i Rosji (dwustu ośmiu 
w Długiem, trzystu piętnastu w Czarnem)8, razem nieco ponad pół tysiąca osób. 
Obok cmentarza w Czarnem stoi też krzyż upamiętniający ekshumowaną w la-
tach 90. XX wieku mogiłę żołnierzy Wehrmachtu z 1944 roku, na jego ramionach 
i tabliczce inskrypcyjnej możemy przeczytać:
Ku przestrodze potomnych spoczywa pod tym krzyżem kilkuset żołnierzy Wehrmachtu. 
Wszyscy zginęli w okrutnej i zapomnianej bitwie o karpackie przełęcze, która z końcem roku 
pochłonęła ponad 130 tysięcy istnień ludzkich... światło i szum lasu grają nad świeżym gro-
bem. śmiertelnej ciszy przysłuchują się Miłosierne Gwiazdy Boże.
I cisza faktycznie jest tu przejmująca.
CZARNE I DŁUGIE STAN FAKTYCZNY
Ilustracja nr 2 to współczesne zdjęcia satelitarne obu dolin. Tylko dwa domy 
z czasów, o których opowiedziałem w części poprzedniej, zachowały się do dziś. 
Nowe budynki to zamieszkiwana okresowo bacówka i związany z nią chlewik. 
W lewym dolnym rogu ilustracji zaprezentowałem powiększony fragment ortofo-
tomapy Czarnego zestawiony z jego numerycznym modelem terenu (dalej NMT). 
Mapa nr 1 została wyrysowana właśnie na jego podstawie.
Prócz rosnących tu i ówdzie jabłoni o całkiem niedawnym istnieniu wioski 
w tym miejscu świadczą liczne (często niestety uszkodzone) przydrożne, kamien-
ne kapliczki i krzyże. Bardziej uważny obserwator zauważy też piwnice, które za-
chowały choćby fragment sklepienia oraz obrysy tych, które nie miały takiego 
szczęścia, siatkę tarasów – na wyższych partiach wzgórz – oraz prostokątne wy-
spy chwastów znajdujących się niżej na polach – tutaj głównie pokrzyw i melisy 
–  porastających fundamenty. śmieci i pozostałości gospodarki rolnej wzbogaca-
ją glebę w potas i fosfor, rośliny lubiące takie gleby lepiej tam rosną. Nieuważny 
7 W. Grzesik, T. Traczyk, B. Wadas, op. cit., Warszawa 2012, s. 229.
8 A. Piecuch, A. Harkawy, M. Janowska-Harkawy, op. cit., s. 48–53.
SZYMON DOMAGAŁA
205
wędrowiec ryzykuje wpadnięcie do studni, z których większość ma nadal widocz-
ną kamienną cembrowinę, a w niektórych wciąż stoi woda.
Problematyczna jest sytuacja prawna działek wchodzących w obręb obu wsi. 
Z powodu przeoczenia urzędników obie wioski nie zostały objęte ani dekretem 
z 5 września 1947 roku O przejęciu na własność Państwa mienia pozostałego 
po osobach przesiedlonych do ZSRR, ani z 27 lipca 1949 roku O przejęciu na 
własność Państwa nie pozostających w faktycznym władaniu właścicieli nieru-
chomości ziemskich, położonych w niektórych powiatach województwa białostoc-
kiego, lubelskiego, rzeszowskiego i krakowskiego, więc ziemia w nich formalnie 
cały czas należała do wysiedlonych9.
Krajobraz stanowi tu rodzaj palimpsestu, na którego warstwach zapisywa-
ne są kolejne przemiany10 – małe pola łemkowskie, umocnienia z okresu woj-
ny, znów pola, ale o nieco innym rozłożeniu (nie wszyscy przeżyli piekło I wojny 
światowej, część gospodarstw zniszczono), umocnienia z okresu II wojny świa-
9 W. Grzesik, T. Traczyk, B. Wadas, op. cit., Warszawa 2012, s. 229.
10 Z. Kobyliński, Krajobraz jako pamięć, [w:] Archeologia Hereditas nr 3, pod red. J. Wysoc-
kiego, Warszawa–Zielona Góra 2014, s 12–22.
Ilustracja 2. Współczesne zdjęcia satelitarne dolin, w których niegdyś znajdowały się łemkow-
skie wsie; w lewym dolnym rogu zobrazowano proces interpretacji form terenowych widocznych 
na NMT, w wyniku którego powstała ilustracja 1
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towej (ilustracja 3, na górze po prawej manifestacja tego obiektu na NMT), pola 
uprawiane przez PGR z pobliskiej Jasionki. Te ostatnie można poznać po tym, 
że orane są w górę stoku, co wymagało użycia traktora. Na wierzchowinie na 
południe od Czarnego znajdują się ruiny posterunku wojsk ochrony pogranicza, 
a w Długiem zauważamy pozostałości po retortach, z których w drugiej połowie 
XX wieku uzyskiwano węgiel drzewny. Wiele wsi łemkowskich weszło w obręb 
Magurskiego Parku Narodowego, porosły one lasem (np. Lipna) lub przemieniły 
się w łąki (np. Nieznajowa).
Znalezisk ruchomych na powierzchni jest już niewiele. Na terenie około 
4 km kwadratowych zarejestrowaliśmy dwie płyty stalowej blachy grubości oko-
ło 6 mm, kilka butelek, puszek turystycznych oraz parę kutych gwoździ. Poniżej 
gruntu można się jednak natknąć na szrot i niewypały z czasów Wielkiej Wojny. 
Z tego powodu region, choć po łemkowskich chyżach zostały już tylko mizerne 
ślady, nadal boryka się z rabunkiem na skalę niespotykaną na żadnym znanym mi 
postapokaliptycznym pustkowiu (ilustracja 3, zdjęcia na dole dokumentują wkopy 
Ilustracja 3: Górny rząd – relikt stanowiska niemieckiego ciężkiego moździerza kal. 120 mm 
z II wojny światowej w terenie (po lewej) i na NMT (po prawej); dolny rząd: wybrane wkopy rabun-
kowe, ślad rabunkowej działalności detektorystów
Fot. Szymon Domagała, Jacek Radkowski, Bartłomiej Szwajger.
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rabunkowe dokonane przez poszukiwaczy skarbów z użyciem detektora metali). 
Wydobywane przedmioty, często mające znaczenie naukowe, trafiają na targi sta-
roci i znikają w prywatnych kolekcjach lub na skupie złomu.
KONIEC śWIATA ŁEMKÓW
Przemianę gęsto zamieszkanego Beskidu Niskiego w postapokaliptyczne 
pustkowie poprzedziła rywalizacja zaborców o dusze mieszkających tam Rusi-
nów11 i zawierucha dziejowa dwóch wojen światowych. Przez pierwsze 40 lat XX 
wieku przez sympatyzującą z Rosją Łemkowszczyznę przeszły kolejne fale aresz-
towań, sądów polowych, internowań, intensywnego wynarodawiania i przymuso-
wych relokacji12. W latach 30. XX wieku, już po upadku dynastii Habsburgów, by 
wyraźnie odciąć się od stymulowanej niegdyś przez Austrię orientacji proukra-
ińskiej, wiele wsi łemkowskich przeszło z grekokatolicyzmu, zaangażowanego 
w ukrainizację Rusinów, na prawosławie13. Stronnicy Ukrainy nie pozostawali 
dłużni, od początku II wojny światowej za niemieckim przyzwoleniem region był 
penetrowany przez partyzantów OUN i UPA, napłynęło tam także około 20 tysię-
cy cywilnych osadników14. Brutalność tamtego czasu oddaje wspomnienie Piotra 
Sabatowicza, mieszkańca wsi Długie:
I w tym roku [1946 – uzup. S. D.] zaczęła się pokazywać UPA. Nadchodzili od wschodu. 
W niektórych wioskach dawali się bardzo we znaki ludziom, bo przychodzili nocami i zabie-
rali wszystko, co im było potrzebne. Ubrania i inne, a od rządu polskiego było nakazane, żeby 
każdy meldował wojsku lub milicji o pojawieniu się takiej bandy. I tak ludzie na początku za-
częli robić, a ci z lasu wiedzieli wszystko, kto co zameldował, choć wiedziała o tym tylko 
milicja. Jednego razu przyszli w nocy, czterech ubranych w polskich mundurach do Wyszo-
watki, do Stefana Pichosza. Udawali polskie wojsko i pytali, gdzie droga do Grabu, na pla-
cówkę. On wyszedł na pole, pokazał, w którą stronę mają iść i już nie wrócił. Na drugi dzień 
ludzie znaleźli go powieszonego z tabliczką z napisem: „Zasądzony na karę śmierci za zdra-
dę ukraińskiego narodu”15.
Podobne niepokoje były jedną z przyczyn podjęcia decyzji o Akcji Wisła 
(1947–1950), mającej oczyścić pogranicze z bojówek UPA i odsunąć mniejszo-
11  S. Nabywaniec, Łemkowszczyzna i Łemkowie w świetle badań i opinii, „Resovia Sacra. Stu-
dia Teologiczno-Filozoficzne Diecezji Rzeszowskiej” 1995, vol. 2, s. 85–114.
12 A. Piecuch, A. Harkawy, M. Janowska-Harkawy, op. cit., s. 24; R. Reinfuss, op. cit., s. 47–
57, 150–151.
13 S. Nabywaniec, op. cit., s. 101–103.
14 T. A. Olszański, Dawny i nowy świat Łemków. Czym była i czym jest Łemkowszczyzna, [w:] 
Beskid Niski. Przewodnik prawdziwego turysty, pod red. P. Lubońskiego, Pruszków 2012, s. 89; 
S. Nabywaniec, op. cit., s. 108–109.
15 P. Sabatowicz, Wspomnienia Piotra Sabatowicza, [na:] http://www.sekowa.info/index.
php?go=3&id2=33 [data dostępu: 24.04.2016].
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ści etniczne od granic Polski, przypieczętowując tym samym wcześniejsze umo-
wy o wymianie ludności między Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego 
a rządem ZSRR w lipcu 1944 roku i PKWN a rządem Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej z września 1944 roku16. W przewodniku Beskid Niski od 
Komańczy do Wysowej możemy przeczytać: „Los wsi [...] był tragiczny. Na całym 
terenie [górnego biegu Wisłoki i jej większych dopływów – Ropy i Zawoi – uzup. 
S. D.] pozostało po wojnie i operacji Wisła zaledwie kilkanaście gospodarstw”17. 
Wysiedlani Rusini mogli zabrać tyle dobytku, ile zmieścili na jeden wóz, ponie-
waż dalsza podróż miała się odbyć koleją, gdzie na dwie rodziny z inwentarzem 
przypadał tylko jeden niezabudowany wagon; wspomina Piotr Sabatowicz:
Na początku czerwca do naszej wioski wieczorem przyszło dwóch żołnierzy i rozkazali, że na 
rano mamy być wszyscy gotowi, będą nas wysiedlać. Rano przyszło wojsko i kazali wyjeż-
dżać, zabierać z sobą tylko to co najważniejsze. Wywieźli nas do Grabu, tam potrzymali nas 
jeden dzień, następnie przewieźli do Krempnej, na trzeci dzień do Jasła. Przychodzili do nas 
starsi ludzie z polskich wiosek, którzy pamiętali, jak już raz Łemków wysiedlali i pociesza-
li, że na pewno z powrotem wrócimy. Później przydzielili jeden wagon na dwóch gospoda-
rzy, trzeba było zmieścić tam bydło, bagaże i ludzi. Wagony przeważnie były nie kryte. Wieźli 
nas pięć dni. Przez drogę wielu z nas smuciło się, przeważnie widzieliśmy piaski. Coraz mniej 
widać było ludzi, coraz więcej zniszczeń przez wojnę. Na piąty dzień rano przyjechaliśmy do 
Braniewa woj. olsztyńskie.
Miasto było całe zgruzowane, dwa sklepy znajdowały się w całym mieście. To nas jeszcze po-
cieszało, że widzieliśmy wielkie trawy. […] Jak ciężko było z domu wyjeżdżać, tak tu cięż-
ko było się rozdzielać w nieznanych stronach. Każdego ściskał żal w sercu. Nas przydzielili 
dwóch do jednego domu. Poszliśmy zobaczyć ten dom, na dachu nie było ani jednej całej da-
chówki, ani drzwi, ani okien i ani jednego człowieka. Wróciłem na stację i powiedziałem, że 
za nic tam nie pójdę, ale powracali się i inni i tak samo mówili. W każdej wiosce było tylko 
po parę ludzi. I tak zaczęliśmy od nowa gospodarzyć, bez okien, bez drzwi, bez dachu, same 
mury. Najpierw zaczęliśmy zbierać dachówkę, żeby pokryć dachy i drzwi po pustych domach, 
żeby jakie takie wstawić.
Najgorzej było z oknami. Przydzielili nam po dwa arkusze szyb. Okna były bardzo duże, zale-
dwie wystarczyło na jedno okno w pokoju i w kuchni. Nie było jeszcze takie zimno, ale trzeba 
było zabezpieczyć się od komarów. Trawy były bardzo duże. Jak wypuściliśmy krowy, to trze-
ba było wychodzić na dach stodoły, żeby ich zobaczyć. Obawialiśmy się chodzić po polach, bo 
były jeszcze zaminowane. I tak coraz lepiej zaczęliśmy gospodarzyć18.
Mieszkańcy Długiego spotkali się z wyrozumiałością ze strony wojskowych 
– instrukcja przewidywała informowanie o wysiedleniu na godzinę przed: w tym 
czasie należało spakować dobytek i opuścić gospodarstwo. Pozostawione mie-
nie podlegało rekwizycjom na rzecz wojska. Niektóre wioski, np. bieszczadzkie 
Tworylne, były palone przez wojsko od razu po ich opuszczeniu, na oczach ich 
niedawnych mieszkańców. Inne miało palić UPA, by utrudnić ponowną koloniza-
16 A. Piecuch, A. Harkawy, M. Janowska-Harkawy, op. cit., s. 22.
17 W. Grzesik, T. Traczyk, B. Wadas, op. cit., s. 223.
18 P. Sabatowicz, op. cit.
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cję. Rekolonizacja regionu w latach 50. XX wieku nie przyniosła trwałego osad-
nictwa. Opuszczone wsie niszczały i były sukcesywnie szabrowane – najpierw 
z wartościowych przedmiotów, później także z materiałów na budulec. Obecnie 
częściowo je rekultywowano, latem prowadzony jest systematyczny wypas krów 
i owiec, ale skalę zmian, jakie nastąpiły po kulturowej apokalipsie, dobrze ilustru-
je rozwój roślinności między czasami przedwojennymi (ilustracja 4 na zielono ze 
szrafurami) a chwilą obecną (ilustracja 4 kolor pomarańczowy).
SHANNARA, FALLOUT CZY WALL-E?
W kulturze popularnej istnieją różne obrazy świata ponowoczesnego obser-
wowanego z perspektywy postapokaliptycznej. Wszystkie są oczywiście arty-
stycznymi wizjami, produktami nieskrępowanej wyobraźni czy wynikami pew-
nych eksperymentów myślowych autorów. Jednak nie trzeba daleko szukać, by 
znaleźć krajobrazy całkiem realne, których świetnym przykładem może być Łem-
kowszczyzna, z powodzeniem mogące stanowić inspirację dla twórców a jedno-
Ilustracja 4. Mapa progresji lasów wykonana na podstawie Drugiego Mapowania Imperium 
Habsburgów (1806–1869), mapy Wojskowego Instytutu Geograficznego z 1938 roku i współcze-
snego zdjęcia satelitarnego
Oprac. Szymon Domagała.
ARCHEOLOGICZNE KRAJOBRAZY WSPÓŁCZESNOśCI...
210
cześnie przestrzeń rzetelnej pracy naukowej dla archeologów. Przedmioty trwają 
zwykle dłużej niż ludzie, także te, które uważamy dziś za błahe, pozbawione zna-
czenia lub za brudny efekt uboczny naszej egzystencji – śmieci.
Przedstawiony powyżej casus opuszczonych wsi jest argumentem przema-
wiającym za tym, że światy postapokaliptyczne nie są domeną tylko kulturoznaw-
ców. Przedstawiciel archeologii, właściwie od początku istnienia tej nauki, pełni 
tu podobną rolę do znanych z literatury, gier i filmów poszukiwaczy, stalkerów 
i innych niespokojnych duchów, którzy opuszczają bezpieczne siedziby w poszu-
kiwaniu wiedzy i przedmiotów z czasów przed zagładą – w przypadku archeolo-
ga, zagładą określonej cywilizacji.
Jeśli celem dzieł traktujących o armagedonie i życiu po nim jest odpowiedź 
na współczesne autorowi utworu lęki oraz zadawanie pytań o człowieczeństwo 
w warunkach ekstremalnie trudnej próby19, rolą archeologii będzie przemawia-
nie ustami nieobecnych, by świadczyć, przypominać i ostrzegać. Apokalipsa nie 
jest czymś niezwykłym. Dotykała ziemi wielokrotnie, w wielu skalach i na róż-
nych poziomach. Przyczynami bywały żywioły – nieubłagane zmiany klima-
tyczne, katastrofy naturalne, ale też ludzkie szaleństwo, zbrodnicze idee i próby 
brutalnej inżynierii społecznej lub etnicznej. Jej ofiarami natomiast w przeważa-
jącej większości padali nie bohaterowie filmów i książek, a zwykli ludzie z ma-
rzeniami i troskami, czasem podobnymi do naszych.
Nie wydaje się możliwe przewidzenie kierunku, z którego nadejdzie zagła-
da naszej cywilizacji, a tym samym udzielenie pewnej i wiążącej odpowiedzi na 
pytanie postawione w tytule. Post-apo jako gatunek obejmujący literaturę, filmy 
i gry komputerowe prezentuje sam w sobie bardzo szeroki zakres scenariuszy 
apokalipsy globalnej i punktowej. Znacznie szerszy niż ten znany z badań nauko-
wych. Jedyną stałą jest entropia i pewność, że czas i procesy naturalne prędzej czy 
później zatrą wszelkie ślady. Pamiętajmy, że nic nie jest dane na zawsze.
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STRESZCZENIE
W tekście opisano studium przypadku stanowisk archeologicznych związanych z XX i XXI 
wiekiem: opuszczonych wiosek łemkowskich. Wioski w Beskidzie Niskim są wystawione na dzia-
łanie przyrody od przeszło 70 lat, mogą być więc traktowane jako krajobraz postapokaliptyczny 
w pełnym i dosłownym tego słowa znaczeniu. Poruszony został temat stanu zachowania różnych 
elementów kultury materialnej w kontekście pamięci krajobrazu oraz troski o dziedzictwo kulturo-
we. Na ich przykładzie autor prowadzi rozważania o możliwości włączenia archeologii do dysku-
sji o realiach światów postapokaliptycznych w literaturze, sztuce i mediach oraz o entropii współ-
czesnej kultury materialnej.
Słowa klucze: postapokalipsa, archeologia współczesności, Łemkowie, pamięć krajobrazu, 
krajobraz kulturowy, Beskid Niski
SUmmARY
The article describes a case study of archeological sites – deserted Lemko villages. Villages 
in the Lower Beskids have been exposed to forces of nature for over 70 years, thus they can be re-
garded as a post-apocalyptic landscape in the full and literal sense of the word. The topic refers to 
the state of preservation of various elements of material culture in the context of landscape memory 
as well as care about cultural heritage. On such grounds the author speculates on the possibility of 
adding the archeological view to the discussion about possible realities of post-apocalyptic worlds 
in literature, art and media, as well as entropy of contemporary material culture.
Keywords: post-apocalypse, contemporary archeology, Lemkos, landscape’s memory, 
archeological landscape, Low Beskids
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